Наше настоящее прошлое, где люди отчего-то-то не стремятся жить хорошо
Сравнительно недавно мне – по долгу службы или волей судьбы – довелось оставить родной Оренбург и перебраться на неопределённое время в сельскую глубинку. Помимо тягот деревенского быта я столкнулась с множеством любопытных и не всегда объяснимых здравым смыслом фактов, которые имеют место быть в негородской, скажем так, жизни.
Ну, во-первых, стала гораздо чаще слышать фразу: «ой, что-то совсем плохо жить стали». Жалуются поголовно и повсеместно. Но если в городе есть хоть мало-мальские возможности держаться на плаву, то по мере удаления от областного центра с этим сложнее. Быть может, отчасти, оно и вправду так. Но ведь проще всего согласиться с подобным заключением и на том закончить разговор.
Но давайте разбираться на конкретных примерах. Расскажу о том, что видела и чем жила, а выводы делайте сами.
***
Место действия – одно из сёл, в общем-то, не бедного Первомайского района. Назовём его N, дабы никого не обидеть и не смутить. Село в целом далеко не брошенное, не безнадёжное и не маленькое.
Образовалось оно в 1929 году и стало центральной усадьбой, к которой отнесли ещё три близлежащих деревеньки. Сначала оно входило в состав Западно-Казахстанской области, затем Чкаловской, потом Оренбургской, и наконец, с 1962 года и по сей день – в состав Первомайского района.
Деревушка появилась в степи, что называется, на голом месте, прибыли её первые жители – стройбригада во главе с прорабом. Стройка началась с сооружения плотины: для жизни и работы нужна вода. Плотину насыпали вручную, а землю носили на носилках. В 30-м началась распашка земли. С самых первых лет основным направлением в деятельности хозяйства было зерновое, но вскоре стало ясно, что нужно осваивать и животноводство.
Да и по нынешним показателям, людей здесь довольно много – на три отделения (одно разорили) плюс-минус 1300 человек.
Примечательно, что в посёлке живут не только старики. Много и молодых семей с детьми, и холостой молодёжи (большая часть, конечно, уезжает на учёбу в город). Немало здесь и пограничников с семьями. Отток жителей наблюдается, но не критичный. Стало быть, раз со статистикой неплохо, то и в остальном тоже?
Если опустить художественное описание здешних (по устоявшемуся и справедливому признанию) пейзажей и приступить сразу к делу, получается вот что.
Люди здесь живут, на первый взгляд, не шибко плохо. Брошенные (или со сказочными долгами по коммуналке) дома, конечно, имеются, но это единичные случаи. Это есть везде.
Летом по улицам свободно гуляют гуси, хрюшки и коровки, мало похожие на привычные свои образы - с покатыми боками, красивые и сочные – а больше напоминающие неказистые прямоугольники с приделанными к ним головами. Осенью в каждом дворе трудятся над заготовкой сена. Судя по её масштабам, скотины имеется в изобилии.
Здешние магазины, скажу сразу, не из дешёвых, так как на закуп хозяева отправляются в районный центр, который существенно дороже собственно Оренбурга.
Цивилизованных дорог внутри деревни нет (ни асфальта, ни даже грейдера) – живут по всем известному принципу «и так сойдёт». Люди никуда не жалуются, но и изменений не ждут.
Единственно что, по целевой государственной программе отрезок асфальта заведён с трассы и до школьных ворот. Далее – неописуемое без русского мата месиво из клокочущей глины и грязи (машину после такого даже на мойке отмыть тяжело). Но местные, видимо, привыкли маяться в межсезонье. Когда-то построенный в голой степи посёлок, по сути, сохранил свой первозданный вид и через сотню лет. По крайней мере, социальной активности и недовольства от здешних я не замечала.
А ещё был со мной забавный случай. Глубокой грязной осенью вздумалось мне «посетовать» на здешнее бездорожье в одно оренбургское издание: мол, не было дорог почти век, и нет – фото прилагаю. И спустя три дня появились кучи щебня, заботливо разложенные по центральной части посёлка, от ворот рабочего места председателя, мимо магазина, и по основной «улице». До этого-то что мешало?!
Потом я, от всей души благодарствуя, написала «опровержение»: мол, сделали… Худо-бедно, с мёртвой точки сдвинулось. А ещё чуть позже, спустя недельку, в районной газете под заголовком «Дороги дождались ремонта!» появилась… моя же статья: мы молодцы, и начало положено. Я лишь рассмеялась. Самим-то что мешает добиваться? Или меня, городскую, целый век ждали? Вот вам наглядный пример про лежачий камень. А чужие слова себе присвоить – дело нехитрое.
Вы подумаете, ну и что? В любой глубинке так живут, где-то есть по-другому? Уверяю вас - есть! В том же Первомайском районе менее крупные сёла могут похвастаться той же дорогой, пусть местами и грейдерной, но люди уже передвигаются не по колено в грязи.
А я вам в ответ на это расскажу историю. Простую и поучительную, которая и поставит точку в этом рассказе о деревенском менталитете.
По приезду сюда, в посёлок N, посчастливилось нам снять «прекрасный» дом. С неровными стенами, обклеенными нелепыми зелёными обоями. В целом - не слишком уютный, но с большой светлой кухней, а самое главное – баней и ещё одним несомненным и необходимым для жизни плюсом, ну, вы понимаете, о чём я. Всё это и делало его поистине прекрасным! Да и на фоне других домов, сдающихся здесь, наше жилище было подобно резиденции короля.
А сдавалось тут всякое: без воды (даже без крана в доме), с зияющими дырами во всех плоскостях (полах, крышах, стенах). В таких даже уважающие себя клопы жить не рискнут, не то что люди. Кого ни спросишь про слив и сопутствующие удобства – только глянут косо в ответ.
Непросто мне далось смириться со здешним пониманием «нормальной» жизни. Люди, живущие здесь с рождения, такое впечатление, совсем не пекутся о минимальном комфорте. Здесь в моде деревянные клозеты без дверей, ведро под раковиной, которое наполняется водой со скоростью света. Некоторые по старинке ходят за ней на колонку, а по утрам умываются из рукомойника.
И вот мы жили-были в своём королевстве да добра наживали. А добра мы действительно нажили. Ценили, что есть, и, как говорится, приумножали. В раковине появился настоящий кран, на месте ведра под ней – о чудо, настоящий слив (!!!), полноценный душ, а вместе с ним и горячая вода. Всё то необходимое, чтобы чувствовать себя Человеком (если помните, венцом творения, а здешним «венцам» в большинстве, увы, и жизнь как в хлеву за милую душу).
Так вот, забегая вперёд, скажу, как спустя почти год нашей беззаботной аренды дома, во время нашего с мужем отсутствия по причине отпуска, хозяева решили – цивилизации не бывать!
Газовая горелка из бани сиюминутно была ликвидирована, и та вновь стала топиться по старинке, вручную – и даже не дровами, а на самом деле, опять же в целях экономии, заботливо заготовленным кизяком, то бишь навозом! Слив был беспощадно заморожен (по причине всё той же экономии), унитаз и вовсе расколот, а душем пользоваться стало категорически запрещено – не то пологи в бане придут в негодность!
По возвращению нами были обнаружены все эти нехитрые следы хозяйского пребывания (вернее, паразитирования) среди наших вещей, упадок и разруха. Повергла в шок людская наглость, первобытность и неотёсанность. Без спроса развалили сделанное чужими руками, то, что сами не построили за 40 лет.
«Мы столько лет без этого всего жили, нам такое не нужно!» – на этом наше доброе знакомство и закончилось. Через пару дней мы переехали в другой дом и начали созидать уже там. Но этот эпизод, произошедший посреди зимы, надолго засел в памяти.
Мораль? Это совсем не единичный случай. Это какое-то повсеместное отрицание сельчанами благ цивилизации. Минимальных благ, обретение которых требует, правда, кое-каких усилий. Как такое возможно в наш век? Дома, в которых здесь имеются элементарные удобства, можно пересчитать по пальцам. И большинство из них – те, где по долгу службы живут пограничники с семьями. Только они, заезжая в очередные голые стены, наводят порядок, создают условия, чтобы пожить как люди. Местным до этого нет дела.
И, как бы странно это ни звучало, экскурсии по глубинкам учат жить в городе. Ценить элементарные блага, которых жители России по-прежнему лишены в 21 веке. Тех, что в ведении не чьей-то, а своей собственной воли. Ведь оно и не стоит особых затрат – выкопать яму под слив, купить бойлер для горячей воды… Да это вложение в твой собственный дом! Или лучше так и бегать на колонку в минус тридцать?
Вот что это - застывшее советское прошлое нашей страны, её настоящее или, язык не поворачивается, и ближайшее будущее тоже?
Стоит ли тогда говорить, что всё вокруг валится, если люди для самих же себя, своих жён и детей ленятся создавать условия получше?! Негоже винить государство во всех-то своих бедах, если сам вообще не готов встать с дивана. Да, есть глобальные вещи, полно жизненных ситуаций, где выше головы не прыгнуть. Но и под совсем уж лежачий камень вода не течёт.
ФОТО: Юлия Клочкова
